黄施翠娥居士讲述 锡勋一向很健康，精力充沛，日理万机。一九九一年十月中，我们因办理回台参加台大医学院毕业三十周年庆，去自己服务的医院注射流行性感冒预防针时，被护士拉去照了一张胸腔的X光片，才发现肺部有个二公分（直径）大的瘤。 这个发现真是晴天霹雳，从此我们一向简单、平静的生活起了很大的转变。接著是一关又一关的恐怖、忧伤、痛苦和绝望，一次次的身心折磨，难捱得好像永无止境；现在想起来，真是一场恶梦。 他患的是腺型肺癌，这与抽不抽烟无关。这种肺癌非常难治，五年存活率非常低（大约只有百分之十五的存活率），对化学治疗和放射线治疗的效果都不理想。美国到现在为止，在治疗腺型肺瘤上并没有什么突破性的进展；通常从发现到逝世，只有三到六个月的时间。 很快地，我们去约翰霍普金斯大学医学院开刀，一开刀才发现癌细胞已经扩展到胸腔的其他部位。医师决定把整个左肺切除，并锯掉二根肋骨，这算是相当危险的手术。因为是大开刀，经过三、四个月后，他的体力才慢慢恢复。割掉了左肺和两根肋骨，讲话、呼吸和行动都得从新适应和学习；伤口也一直都很痛。 接著是化学治疗，因为化疗用的药，毒性很强，副作用很可怕，肠胃痛得像刀割，呕吐很厉害，他根本不想吃东西，整个人一点活力都没有，过著像地狱般的痛苦生活。本来求生欲望非常坚强的黄锡勋，曾有几次说这种情况真是‘生不如死’。 从一九九二年一月底开始做化疗，做做停停（因副作用大，身体受不了）。到一九九三年十月，癌细胞已扩散到脑和脊椎，医师们看了脑部VRI的片子时都纷纷摇头。癌细胞盖满了整个大脑表面，一大片一大片的，数也数不清；到这种地步，可以说已经没有办法医治了。但是医师们还是决定将他的脑部（头顶）开个洞，装一个小管子进去，以便灌进化学治疗的药物。结果做了三、五次后都没有效果，就放弃了。 一九九三年圣诞节前后，医师决定用最高剂量来照射脑部。不过医师坦白地告诉我们，放射治疗顶多只能控制二到六个月，以后再恶化就没办法再做放射治疗了（份量全用完了）。因脊椎瘤的关系，很快的锡勋双腿不能走亦不能站；接著大小便也不能自如。后来虽又回医院做脊椎的放疗，但双腿与大小便的功能都没有改善。西医到这时已无能为力了，能做的他们都做了，往后的日子，只好在家调养和听天由命了。 从此他的行动更受限制，要坐轮椅，要包尿布，要躺在床上，处处要人照顾。在这之前我还可以独自陪他上医院及在家照顾他；进入这个阶段后，我雇人帮忙照顾他，日夜分班；每次上医院就得叫救护车。天气好的日子，我们常常带他到外面呼吸新鲜空气和欣赏院子里的花草。周末两个儿子回来时，如果他精神好，我们也带他上餐馆吃饭或逛商场，每次出去他都很高兴。 其他相关文章
|
